今天是2025年1月31日，洛阳龙门石窟的佛影依旧垂目静立，伊河的水声却比二十四年前更苍凉了些。我站在卢舍那大佛前数冰凌，忽然想起你染过的金棕色发梢，在2001年4月的阳光下像一簇跳动的火焰——那是你留给我的最后季节。
　　
　　我们曾嘲笑网恋是世纪末最后的浪漫，可中华网聊天室里跃动的字符，终究让两个孤独的坐标在虚拟世界里真实相撞。2001年4月28日23:17，你敲下"我们试试看吧"，二十七天的倒计时就此开始。
　　
　　你总说新乡的梧桐比洛阳的瘦，却在我带着焦糖瓜子突然出现时，把羽绒服裹在我肩上骂"傻子"。那天我们在宾阳洞前呵着白气合影，你的金发扫过我冻红的耳尖，快门声惊飞了檐角的鸽子。四周后，新乡公路的刹车痕截断了所有可能。
　　
　　这些年我收集了七种牌子的焦糖瓜子，却再尝不出那天你剥给我的甜。智能手机能瞬间定位龙门石窟的经纬度，可扫描再多次，照片里也找不回并肩呵出的那团白雾。
　　
　　偶尔会想，如果当年没有那场车祸，我们会不会像大多数千禧恋人那样，在柴米油盐里把惊心动魄熬成寻常？可你偏要像春夜昙花，把二十七天绽放成永恒标本，让所有"如果"都碎成伊河里的粼粼月光。
　　
　　卢舍那大佛的眼角又多了道裂痕，文物保护员说这是时光必经的慈悲。小纳，二十四载风霜把我的鬓角染得比你的发色更浅，可记忆里的四月永远停在2001年——那个金发姑娘转身时明亮的眼眸，仍是龙门山上最鲜亮的旗帜。
　　
　　今日霜重，望珍重。
　　
　　愿文字能成为存放思念的容器。