老爸，真想你啊！昨晚梦里见到你，你痛苦地躺在病床上，时间好像又回到了去年的这个时候。去年十一，您的身体出现了恶化的迹象，不爱吃东西，腹胀有积水，身体没有力气。十一之后，我和妈妈再次拿着您的片子到省肿瘤医院专家门诊，医生当时就说，淋巴肺部都有癌细胞了，晚期的症状全部显现出来，如果不是用了大量的进口药物，不会坚持到今天。对于这个结果，是我和妈妈都想到的，但是还是心存希望，从医生的口中听说后，我们的心凉了，其实当时我和妈妈商量着，已经开始准备您的身后事了。您可能也有所预感，说：这回，再转到哪，你们都不可能告诉我了。
　　 11月26日，您第一次大吐血，把我和妈妈吓坏了，因为我们深知，这是您病情的再度恶化。你说在自己清醒的时候，要交待一些事情。我还清楚地记得您的原话：“我已无憾了，治我的病最好的药我都用过了，你们都对得起我。我最放心不下的是你大爷，他虽然有四个孩子，但跟没有一个样。就算我不在了，如果他有困难，你们一定还要尽全力帮他。我所有的东西，都已跟你妈交待清楚了。不必告诉你三叔老叔，告诉了，他们来是不来，也为难。等都处理完了，再通知个旧的亲属就行。”
　　 12月8日，您第二次吐血，医生说，第一次和第二次时间这么近，不可怕，最可怕的是第三次吐血，因为止血的药物会在第三次的时候失去作用。我们在心里暗自祈祷，希望您不要这么快离开我们，至少要过元旦和春节啊！今年的春节与元旦特别接近，连医生都是这样说的，“这老头体质太好了，意志还坚强，希望能顺利渡过两个节日，这毕竟是中国最传统的重大节日。”往往愿望如诗如画，美丽而遥远，实现起来难度很大。
　　 元旦在大家希望中渡过了，我还特意陪您睡了一晚，这是女儿最后陪伴您的一夜啊！也不知道是什么东西在心里做怪，就想那晚陪您睡，其实在医院照顾您的一个多月里，我为了让您身体感觉不到病痛，已尽了全力，给您按摩身体的任何部位，挖耳朵、给您讲笑话、读报纸、买柔软可口的饭菜、用MP5录下您最爱看的《海峡两岸》。元旦的假期很短，我3号要上班，所以2号下午就得走。您总是担心家里的窗帘杆不结实，怕春节王艺霏来的时候打着她，我直接去了家俱城买了新的，找安装的师傅安装起来，您身体不舒服，但还是坚持等我安装完，才去床上休息，直到满意为止，那时您的脸上露出了甜甜的笑，微微的，好像在对我工作的肯定。2号晚上，我到了沈阳，一下火车，冷风吹来，我冒着严寒在风里边走边哭，也不知道哪来的眼泪，就是止不住。
　　 因为临近春节，8号您和妈妈决定再次去医院检查一下各项指标，打点针，抽腹水。这是三九的第一天，虽然有小舅的车子能开到医院门口，可是您突然穿上了一直钟爱的皮大衣，带着礼帽和小围巾，恢复了昔日的风采，一点也看不出化疗了两年的样子来，妈妈想提醒您换一件衣服，可是一转念，喜欢一回，爱穿就穿吧！更何况这么近，车子还能停到医院门口。没想到下午三点左右，你第三次吐血了，冥冥中您感受到了自己的情况，用最喜欢的衣装，最时尚的打扮，最好的精神状态渡过了人生的最后一天。
　　 晚上五点左右，您告诉妈妈，“还不打电话，就你一个人怎么行？我告诉你，我过不了今晚。”妈妈听了这话，吓坏了，给我打电话的手都抖了起来，声音听起来很困难。我和大虎九点钟到了医院，是他弟弟陪我们的，您还清醒地说出了他的名字，然后就是止不住地吐血，止血药就像医生想到的那样，起不到了作用。晚上十一点多，您开始出现骚动，医生说是肝肾综合症的表现，同时已用了大量防止肝昏迷的药物，希望能有所转机。到了九日早上两点多，您再次骚动，把滴流都拨了下来，竟然坐了起来。妈妈让医生给您打了安定，您慢慢平静下来，闭上了眼睛。妈妈看我太累了，让我休息一下，我刚躺下，就听见妈妈在抽泣，我以为妈妈感冒了，因为那几天真的很冷。妈妈说：“你爸爸已经不明白了，我压他的眼睛都不动了。老伴啊！您什么话也没给我们留下，就走啊？你到是说句话啊！”全屋人都哭了，因为是后半夜，我们还有所顾及。看着监护器上的指示，您的生命还没有结束，我们把能找来的医生和亲属都找来了，连您亲自量身订制的衣服也带来了。您开始平静地睡起来，一开始跟平时没有两样，但是到了九号中午，您的呼气明显比吐气费劲，每呼吸一次，都用上了全上身的力气，双肩高崇着，越来越累的样子，好多亲人、你单位的同志都来到了你的身边，都安慰我和妈妈，说没什么事，睡着了。其实大家心照不宣了，您正在走向一种生命的尽头，走向另一种生命。
　　 2009年1月9日，15点58分，你吐完了最后一口气，平静地离开了我们，全家人抱头痛哭。一步一步地按照“送殡先生”的安排为您擦洗身体、穿衣服、整理容貌，两年的癌症折磨，只打垮了您的身体，没能打垮您的意志，给您搬身体的亲属们发现，您还不算瘦弱，还是那么高大、魁梧、慈祥，就像睡着了一样，大家都不忍心打扰。等一切安排好了以后，让妈妈看一下，我们再次控制不住了情绪，放声大哭起来，“我的爸啊，你还不到七十岁，女儿对不起你啊！”“老伴啊，你就这么走了，把我一个人丢下了，真狠心啊！”“大姐夫啊！您走得太早了！”“姑夫啊！”“老院长啊！您是矿山的功臣啊！走得这么早啊！”
　　 我和大虎把您送到了殡仪馆，为您选择了停放的房间，是“102”，跟家里的一样。再次回到家里，灵堂正在搭建中。女儿再次抱着您穿过的羽绒服，放声痛哭起来，这衣服上还有您的味道，可是人已不在了，您再也回不到这个温暖的家里了。三天的人来送往很快就过去了。我担心大爷从昆明打来电话，所以提前跟苏叔说了一下情况，苏叔很难过地告诉我，没能亲自来看您，太遗憾了，我把您交待的事告诉了他，让他一定要保密，特别是对大爷。当我平静下来的时候，十一日晚上，我给三叔和老叔打了电话，说明了不通知他们的决定是您做的，他们很理解，其实我跟您的想法一样，人已不在了，来与不来都不重要了。
　　 回想到这一幕幕，心里真的很难过，泪水再次止不住掉下来。老爸，您是一个多么开朗、开明、开心的人啊，癌症太可怕了，无情地把您从我们的生活中带走。故人已然这样，我希望您能祝福我们这些还活着的人，健康长寿，用更长的时间来纪念您、怀念您。