一盏煤油灯
　　 李昼 2012年3月
　　 在立柜的角落里，站立着一盏煤油灯。尘封了三十七年，六次搬家，丢弃了多少废旧物品？惟有它，安然无恙，默默无声。
　　 这是一盏衰老的灯，过时的灯，但永不抛弃的灯。
　　 三十七年前，我住在棚户区的一间平房里，离铁路不到二十米，没有桌子，没有椅凳，只有一铺炕，一对大木箱，架起来齐胸高，放着台灯。站着学“毛著”，站着写信，站着思考国防科研的方程。
　　 清贫的父母，从遥远的上海，托人捎来一盏巡道用的煤油灯，停电时可以照明，地震了可以露营，多么符合当时的实情。这是一盏关爱的灯，温暖的灯，从此它站立在大木箱上，和我一起经受着孩子哭，大人吵，火车轰鸣。国防科研，多么自豪的职业；接受再教育，多么艰难的旅程！
　　 无论在孤单彷徨的岁月里，还是在枯藤昏鸦，夕阳西下的时光，每当我看到您——煤油灯，仿佛是您的灵性，让我的思绪飞向南方家乡，小桥流水，潮落潮涨，名叫西浜；河边的老式楼房，母唤儿应，还有小街卵石，教室操场。有一天孤雁远飞，怀着好奇与理想，向北方，向北方，再向北方，白山黑水，大豆高粱。未曾料及前方是灾难，还是天堂？
　　 啊！煤油灯，那年月我曾想，如果您有灵性，可否给双亲托个梦：放心吧！凭着你们的榜样，儿女们会在困境中自强。抗战中八年流离，是你们带着我和弟妹，千里跋涉，偷越关卡，惊险还故乡；文革中为了救朋友，自己反被伤。你们的经历，伴着我成长。
　　 煤油灯呀！您在我最孤单的时候，带着亲情，越过山海关，来到我身旁，您在我心里，是历史的珍品，值得我永远收藏；您在我心里，是岁月歌，有豪情，也有悲凉。
　　 月明星稀，夜静梦长；清明将至，感伤断肠。