敬爱的周熠老师：
　　
　　　　您在远方可好吗？
　　
　　　　学生从外地回来，听说您于十天前走了。听说您到一个很远的地方去了。那是个什么地方？学生咋着才能再见到您？
　　
　　　　与您不多的几次见面俺都在记着。
　　
　　　　第一次见老师是在1987年新春。
　　
　　　　当时当民办教师的我，因为不务正业地发表了几篇被称为散文和小说的东西，便硬是被所在乡政府弄过去搞新闻报道。据说是上级给各乡（镇、办）都下达有年度新闻报道见报任务，并且与年终评先挂钩。我是1986年下半年被弄去写“新闻”的，几个月下来，理所当然地交了白卷。原因就一个：不知道啥叫新闻。要说也在情理当中，文学和新闻原本就不是一个家族。
　　
　　　　带着任务、带着问题、带着不安，我在新年伊始村小学校迎接新生的日子里去南阳拜见老师。没咋费事儿就找到了您。您那时候在南阳日报的名气已经很大，好找。古里古董地说明来意，您说：“你咋不把头抬起来啊？你咋想起来找我啊？”面对您的提问，我当时想起来小学生入学时的情景：学生见老师不敢抬头。另外，学生入学时都是找自己村上的老师。您虽然不是俺们村里的，但是在南阳您是俺们县里的。您看着我那山晕子样儿笑了。
　　
　　　　那天您穿一件浅色长上衣，该叫风衣或是大衣，我说不准；
　　
　　　　那天您开始时站着问我，后来坐着问我；
　　
　　　　那天您开始时严肃，后来随意；
　　
　　　　那天开始时我只能看见您的脚，后来您让我抬起头，我看到了您的那么青春的那么和蔼的那么善解人意的还未年满40的微笑的脸；
　　
　　　　那天您送我了两本书，其中一本是一位名叫洪天国的著述的关于新闻消息写作的书，还有一摞报纸，您说拿回去看人家是咋说的，咋写的；
　　
　　　　那天临离开时，您说您把这东西还拿上吧，我家里有。
　　
　　　　于是我脸烧到了耳朵根子上，拿“这东西”——五斤小麻油，是乡领导支持的，也不是我个人的错是不是？
　　
　　　　最后，您说，不难为你了，放这儿吧。您笑。
　　
　　　　周老师，我带着您送的书、报回家“练功”，然后参与“比武”，于是有了第二次见面。
　　
　　　　在1988年南阳日报举办的面向全国的“飞龙杯”大型征文活动中，我的稿子在千余件征文稿中获三等奖。去报社领奖时，我去拜望您，您说“听评委们说，你这篇稿子开始是要向一等奖上推的，但是种种原因它搁在了现在的位置”。这时的我，已经像一个捧着“三好学生奖状”的小学生，敢仰着脸看老师了。您说：“评奖因素很多，你这样的新手能获三等奖很不容易。”我不记得当时我说了啥。您又说：“这篇稿子不是新闻稿，是谈写新闻体会的文学稿件，你可以试着写你喜欢的文学稿嘛。”
　　
　　　　噢，周老师！您启蒙我弄新闻！您又指导我搞文学！您更通过一次评奖指点我看社会！我敢打赌，至今，在我们村，我是得到您这种层次的高人指点的第一个。
　　
　　　　那天领了奖金、奖杯、证书，怀揣着您的教导，拉着我的儿子，一路醉乎乎地走回来。
　　
　　　　第三次见您是在1992年9月的汲滩山药文学笔会上，这次见面已经在有一篇文章里涉及过就不在这里再重复了吧。
　　
　　　　前三次见面，铺设了一条我第四次见您的路。
　　
　　　　第四次见面是在2004年春上。
　　
　　　　周老师，是因为您说那篇名为《流产、负债与丑儿诞生》的稿子叫散文，是因为您说那是文学稿，是因为您说“可以试着写你喜欢的文学稿嘛”，学生才在夜深人静的时候，做起了文学梦。在帮助我弄文学的诸多老师里，其中您家就有三位，周学忠老师、周学良老师和您。我不怕冲撞了前两位老师，因为在您三兄弟的大作中，相比之下我更爱读您的散文。在您的诸多散文里，我最爱您的《水之湄》上的篇篇文章。于是2004年春上有了我的散文集《晾晒岁月》诞生。这本集子分娩前我斗胆怀着她去见周学忠老先生让他老人家给做“产前检查”，寒冬腊月，老人家“接诊”后，写下了《原汁原味》这篇“检查结果”，为该书序。随之周学良君在郑州听说有此集子待出，又为我介绍了出版社。周熠老师，书出来，我提溜着去见您，您浏览后，很快在南阳日报上发了书讯。
　　
　　　　我该怎么说呢？我说谢谢吗？我得到的关爱仅仅说谢谢就能尽意吗？
　　
　　　　为了表示我无尽的谢意，我请您在南阳宾馆吃顿饭。那天晚上您还请来了南阳文坛著名的两位作家“捧场”。好大的面子啊。这还不算，在席上，您说您夫人看了《晾晒岁月》后赞不绝口，您说当然不是说她说好就真好，您说“但是她就没有说我写的东西好。”我的汗都出来了，周老师。这还不算，您当时已经做了心脏搭桥手术，我买了一盒脑白金让您补，您倒好，那天晚上，您带来了两瓶数倍于我的礼品价值的五粮液酒招待大家。学生好幸福啊！学生好汗颜啊！
　　
　　　　凭啥？我凭啥得到您如此关爱？
　　
　　　　在我的记忆里，我一次次上下陡坡为他人义务挑水，没有得到过回报；到邻居家借钱资助过路的老人，没有得到过回报；千辛万苦为他人做嫁衣裳，被人家抛于脑后......凭啥？我凭啥得到您如此关爱？
　　
　　　　周熠老师，您在哪里？周熠老师，您在哪里?
　　
　　　　老师，不论您在哪里，我都要寻找您，我想再次得到您给予的关爱。
　　
　　　　我四处打听，终于，我打听到了，我听大新说您“到彼界种腊梅种月季种牡丹用花香装点生活”去了。我记得每次见过您之后都是隔一段不短的日子才能再见到您，第五次见到您要隔多久？
　　
　　　　周老师，您先种花吧，学生正向彼界走着呢，我知道见您的日子一天近一天，我知道一路上肯定还会生出很多想给您说的话吧，到时候见了您再说。
　　
　　　　顺祝
　　
　　　　　您在彼界只有快乐与康宁再没有悲苦与病痛
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　　　　　　　　　　　一个想念您的学生：张家本
　　
　　　　　　　　　　　　　　　二00七年九月七日