有宫女回忆说,后来光绪要来了珍妃在东北三所挂过的一顶旧帐子，常常对这顶帐子出神。
　　 他常常对着帐子望得出神....
　　 一直望到夜深人静,一直望到斗转星移,一直望到神思俱尽……
　　 人们说他眼神呆呆的，没有人知道他望着什么。
　　 那帐里再也没有红袖添香，笑嫣如花……
　　 很多东西，是虚无缥缈的，他至今无法完整地明白为何自己从一开始就与皇后琴瑟不和。而她十三岁的天真却在那谋权乱眼的红墙里全心全意地曾伴他经历风尘。
　　 有人说，一个心有天下的男人，该有个知他，懂他的女人，陪他进退，陪他荣辱……
　　 哪怕强奴弱主，人微言轻，从不离弃。
　　 史料也罢，小说也好，关于他们两的爱情，我每每只敢翻阅那些甜蜜的记载。
　　 太监们说，她不施脂粉，喜着男装……
　　 文人说，她貌美而贤，思想开明……
　　 德龄说，光绪曾用自己的匙亲手喂东西给她吃……
　　 白姓宫女说，皇后于德宗短妃，反为德宗所欧……
　　 听说，爱新觉罗家尽出情痴，最感于皇太极与宸妃化为雎鸠……而今光绪与珍妃想为连理枝都难全……
　　 我无从表达一段如此荡气回肠的爱情。
　　 鲁迅说，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。
　　 曾几何时，在他幽暗的一生中唯一如此美好而灿烂的东西，这样硬生生地破碎在所有人的眼前。
　　 很多人回忆说，珍妃死前，不停地说要见皇上。
　　 她说，她要见皇上，皇上没有让她死……
　　 她说，皇上，来世再报恩……
　　 一段生命的最后，只想到一个人，哪怕她马上就要结束一切的绚丽与希望，传奇与美丽，投向那用无至尽的黑夜里……
　　 她的生命里，也只有皇上一个人而已……
　　 当一个人的生命里，只剩一样东西的时候，生死就变得模糊了……
　　 她不曾喊救命
　　 不曾喊其他
　　 只唤皇上……
　　 我不知道她是否真的推动历史，是否真的眼界开阔，我也不保证，她是块玲珑无暇的美玉，但她曾在那清冷的长夜，他谋权天下的时候，为他知冷着热，轻言提点…
　　 来生再报恩……
　　 此生已了，唯盼来生……
　　 可是来生……可有来生？
　　 我想起一句话来，我觉得和你在一起一辈子都不够，怎么办？
　　 大概于她，就是这样的感觉吧。
　　
　　 他浑身战栗，如此悲愤，却无从可行……
　　 父亲没有了，母亲没有了，皇额娘也没有了，他的童年毁了……
　　 师傅没有了，帝党没有了，他的政权开始崩溃了……
　　 江山没有了，理想没有了，他的生平所学都是徒劳无功……
　　 最后，他在清冷的皇宫里，找那个女孩留在他的一点一滴，他才明白，将他带来这君临天下宝座上的皇太后，毁了他最后的风雨同舟，毁了这寂寞宫殿里唯一的笑如春花……
　　 那个女人，来向爱新觉罗报复了……多么壮烈而完美的手段，她要的，不是权利，是他的命……把他的生命一点点的消磨殆尽……
　　 人们说，从此他再也没接近过任何女人，直到宾天……
　　 人们说，在逃亡的路上，我看到了光绪，眼睛像死羊一样，呆呆的……
　　 人们说，他看到光绪整天呆呆地坐着，对任何人都是淡淡的，对饮食更是不挑不拣，漠不关心，每餐六菜一汤，不管别的人吃什么，他永远是如此，一直到西安都是这样。
　　 人们说，他像一块木头，两眼痴呆呆地一动也不动，急躁发脾气的性格根本不见了。好像他下定狠心，不管外界如何，他只是装痴做哑。一个血气方刚的人，收敛到这个程度，也是非常痛苦的了。
　　 他会想，载湉已然走了，徒留下那个行尸走肉，就像这空空的大清，徒留一个光绪的年号……
　　 执子之手，与子偕老，这是最美好的结局，爱至此，他们怎会曾无期盼过？
　　 而如今，不能再执着你的手，与你一同老去，看流年如昔，看人世静好……
　　 那至少，生死的约定，还要与你成说……
　　 珍妃守约，大清败了，维新亡了，他的心也死了，她便与君共存亡！
　　 他把一切都给了中国，给了大清，还有什么能给予她呢？
　　 珍儿已走，那他只好与将魂魄化为比翼，随他而去……
　　 光绪要来了珍妃在东北三所挂过的一顶旧帐子，常常对这顶帐子出神……他们不懂，那里有另一个世界的长相厮守，与子偕老，那里有红袖添香，笑嫣如花……