珠子离去已经一年了，她走前的情景一幕幕仿佛就在眼前。一向细心的我，居然忽视了她行将离去的种种朕兆，让她在很少有人陪伴的情景中，无声无息地走了。这是一个永远的伤痛，永远的遗憾。
　　 去年八月下旬，她第三次脑梗以后，语言简单艰涩，但思路十分清晰。在反复住院和到儿子家暂住的过程中，多次表示不能走在儿子家里，不能给孙女幼小的心灵留下阴影。我们商定，最后的时日，要么在医院，要么在家里度过。为此，她多次要求回家。离去的前一周，她只能吃流质，消瘦了许多，反复灌肠，大便都下不来，小便也有点潴留，但还没有癌症病人那种恶液质状况。医生和有经验的同事都认为，还会拖一段时间，使我产生了一个错觉，没想到她很快会离去。
　　 离去的前三天，我决定从儿子处回家，她一反常态不愿意了，似乎意识到最后的时日已经来了。回到家里，冬日的阳光照得房间里暖洋洋的，她露出些许踏实和欣慰。回家后，我一直忙于收拾久未打扫的房间，忽略了她病情的发展。第二天，她多次咿咿唔唔地呼唤我，我时不时放下手中的活计，走到床前，她总是深情地看着我，一边表示没有什么，一边又拉着我的手，好一会才放开。我真糊涂啊，竟领会不到她的惜别之意。直到最后，也没有听到一句嘱托之言！最后一日，她的四肢末端发乌，我给她穿上棉衣，一会就缓了过来，我只道是穿少了，连导尿袋里的尿液很少增加，都因为忙着清洗油腻的厨房而没有发现。我真是浑啊，没有想到她的种种功能正在衰竭！
　　 就在这一天的深夜，她悄悄地离开了我，永远地离开了我——悉心照顾了三年，记了整整一本治疗日记，却浑浑噩噩地失职在最后一刻！我悔青了肠子，我对不起她，我不能原谅自己！我是流着泪写完这篇文字的，孙女在身旁劝我：爷爷，我也想奶奶，我不哭，你也不要哭！是啊，我不能伤了孩子的心，我不哭！
　　 珠子，我的爱妻，我怀着无比的愧疚，向你诉说着这永远无法弥补的遗憾！