城市变得越来越坚硬、粗俗。柔软的花草树木越来越少。女人的身材越来越平，像缺乏想象力的建筑。穿戴的面料越来越粗糙，像街边粉饰秋色的人造花。
　　在这扼杀性别特征的时代，我特别怀念那些旧时代的电影明星。她们的嘴唇描画出绵软的弓形，脸上微笑的阴影是飘渺的音乐。今年是美国性感偶像玛丽莲·梦露逝世36周年。好友送来一本梦露遗珍拍卖图录。里面有她的书籍、家具、电视、钢琴；还有美人最钟爱的各色时装。她的一切令人赞叹，女人原来可以这样美。她是鲜花，是宝石，是美酒，是难以捕捉的光影。她知道如何装扮自己，因为她知道她是女人。
　　在社交场合，梦露偏爱白色、黑色、米色的各式礼服、外套。她喜欢白色、米色或原毛色的披肩，不少外套的衣领也是这个色系。有时候为了强调简洁，取得惊人的效果，她在胸前加上巨大的白色蝴蝶结。她喜欢戴长穗形的人造宝石耳坠。梦露总是刻意地在脸部、颈部附近利用这些浅淡的颜色，增加脸上的光彩。
　　在日常生活中，梦露喜欢鲜艳的颜色。她尤其偏爱艾米利奥·朴奇设计的各式服装。艾米利奥·朴奇原是意大利奥林匹克滑雪队的运动员。1947年，他用自己的名字创立服装品牌。朴奇开始设计滑雪运动服，后来他从意大利文艺复兴的艺术品中汲取灵感，设计色彩鲜艳的女装。梦露购买了数十件朴奇设计的真丝短上衣、连衣裙、长裤和内裤等等。朴奇女装的色彩娇艳活泼，图案充满内涵。如今有一位活跃在国际时装界的意大利人，为自己的产品贴上响亮的口号－－“色彩联合… … ”。这句口号，其实应该属于朴奇。
　　梦露穿朴奇短上衣时，一般搭配白色长裤或牛仔裤。这些上衣的剪裁十分简洁，很像今天风靡世界的T－shirt。她挑选的朴奇裙装也有这个特点， 领口、腰身的线条都很简单。
　　无论礼服还是休闲服，梦露挑选的服装有统一的风格，那就是线条简洁，凸显身材。我们不但赞叹梦露的品味，而且佩服那个年代的设计师。看似直筒一样的剪裁，却能够体贴女人曲线的细微起伏。
　　现在的女人，不喜欢把自己和鲜花相提并论，而更愿意别人说“你真有个性”。所谓个性，如果缺乏品味，体现在精神和肉体两方面，就变成了“硌硬”。难怪在今天的设计师眼中，女人不再是鲜花，而是铅笔。也许因为他们没见识过梦露这样的尤物，所以缺乏灵感。