2001年September月
49:53:26
费雯·丽:永远在风中
王小凡
1913年11月5日,印度。当太阳从覆盖着冰雪的珠穆朗玛峰滑下去的时候,一个相貌不凡的女婴诞生了。她的父亲是英国公司派驻印度的股东,母亲是英国约克郡最端庄的女郎。
7岁的费雯成为刻板严格的教会学校中最小的孩子。她在小小年纪就懂得不能任性或不听话,自此一生收敛,藏起所有锋芒.她为舞台而生,和电影的晤面命运早已安排,终有一天出人头地。
其实,那位爱她的丈夫并不希望如此。在费雯19岁那年嫁给他,本可以过上温暖、舒适和安全的生活。而她的内心,却在演戏的冲动和作一名顺从的妻子之间抉择,结果却是一次次地背叛丈夫。
最优异的女子,不是一名好母亲。费雯惧怕面对自己的女儿。在女儿很小的时候她就弃之而去,后来也不见得有悔悟之心。
在与劳伦斯·奥利弗的相恋中,费雯演出最令人喟叹的人生篇章。费雯为了得到奥利弗动用了她全部的心机。奇异的是,她的攫夺竟然没有引来奥利弗妻子的嫉恨,也没有引来丈夫的抱怨。费雯把自己的命运交付给奥利弗,把他当作主人,为他抛家弃子,从英伦到好莱坞,飘洋过海,背井离乡。在充满清规戒律的40年代的好莱坞,他们不能宣扬。但她满足于与他的厮守,满足于他对她的指点,虔诚地相信他。他是她的神。费雯觉得,自己只有与奥利弗一样优秀,才配作他的爱人,而自己始终不如奥利弗。要和奥利弗并驾齐驱的念头始终在折磨着她。其实,费雯有自己的悟性,在银幕上,她的光彩已不输于他。奥利弗浓重的舞台腔在银幕上并不讨观众的好,她太在乎他,倚重他又希望超越他,自此陷入无物之阵,爱上最大的假想敌。费雯在忧心忡忡中渐变,最后不堪承受,在精神崩溃之际对奥利弗破口大骂,在清醒之后,却对自己所为惘然不知。
费雯与奥利弗20年的相守,只换来奥利弗短短几年的忍受。绝望攥住费雯,而她的爱人总是用冷漠、深邃的眼光远远看着她。费雯从不认为奥利弗能拯救自己,奥利弗比费雯懦弱,不能像费雯那样对待灾难,他的明亮只在舞台上。他那种近似恩赐而毫无感情的关怀使她伤透了心。虽然费雯自信无论奥利弗染上多么严重的病,她都不会离开,但她对奥利弗不检点的生活不加指责,对奥利弗不近人情的拂袖而去也给予原谅。
癔病发作后,她只能靠清醒的间隙重返舞台,来维持她摇摇欲坠的自信心和生命。她只要一踏上舞台,就变得无比光彩。无论发生什么事,费雯都不想丧失尊严,但是,她的病情越来越严重。
1967年7月8日,在奥利弗离开7年之后,费雯·丽在心力交瘁中孤独地死在伦敦寓所的卧室里。第二晚,伦敦所有剧院熄灭舞台脚灯一分钟,演员和观众一同默哀悼念这位杰出的女演员。
(摘自《环球银幕画刊》2001年第1期李新文)