又是端午,人们又是照例采艾蒿、折桃枝；包粽子、煮鸡蛋。再有品味者，蹬山赏槐花、凭吊屈老夫子：“汨罗江畔，万古悲秋”。但，端午节对我却有着更特殊的意义。那就是，端午节，是我父亲的生日。今年5月5日，我28年前的大学同学、现已是宏德集团公司总裁、（据说宏德的产品之一电插排占日本国超市的80以上份额）大名赫赫的“红色资本家”张宏用手机短信告诉我：“今天，是你非常有纪念意义的日子！”我大惑不解、经再三寻问，他才告诉我，是在我的回忆文章里记住了我父亲的生日。并在这一天，在家父的纪念堂里敬献了一枝白玉兰。我在文集里讲的五月五日是指阴历，他记的是阳历。我在回信中说：“亲兄弟何必是同姓？”一枝花，一辈子，一杯酒。。。。。。
　　1921年端午节是父亲的诞辰日，至今天正好是85个年头，倘若他仍然健在，今天正是85大寿。可父亲是80岁时却永远地离开了我们。对我父亲的生日，我太小时不懂事。那么，父亲60岁，70岁，80岁，我都在他身边，默默地、不知不觉地度过了这本当轰轰烈烈的日子。他的一生中从未搞过大寿庆典，连个专门的生日宴会也没搞过。是五个儿女不孝顺吗？不是，我不夸张地说，一千家的儿女也找不出我们这样的孝顺儿女；是没有伦理意识吗？不是，从我爷爷的父亲起，我们的丁氏家族就是书香门第；那是没有经济条件吗？更不是！那，到底是为什么？这就是父亲留给后人的难解之谜。其实，也不是什么难解的谜，父亲一生从不迷信，他总以科学为准则办事。他以他超人的阅历和知识面审视一切，他看破世俗，“众人皆醉，唯我独醒”屈原的这句名言，在父亲的身上体现的最为明显。他厌恶那些玩物丧志的人，不吸烟、不喝酒、不玩牌，但爱好却很广泛、很挚着，如文学、音乐、户外钓鱼等等。父亲生前不主张过生日的主要原因是他始终孜孜不倦地奋斗。他从不认为60、70、80岁就是等别人伺候的老人了。他65岁才退休，为的是多挣些钱，供养子女后代生活好些。退休后他从没去享清福、尝试搞些养珍稀禽类、种别人没种过的甜叶菊，目的就是为后代集累一些财产。如果说鲁讯先生把喝咖啡的时间都放在写作上了，那，我的父亲则把喝咖啡的钱都留给孙子了。1995---2000年在美国的日子里，那本是天堂般的生活，但他一天也没忘记他自己的孙子的未来。得病、病重直至病危，他都把自己的生死置之度外，我姐讲，都买过机票、都送到机场，但忽然父亲又坚决不走了。他心里只有一个信念：坚持到2000年，克林顿就能发特赦令：在美国居住五年以上的都能发一绿卡，届满，自己的儿子、孙子就可以名正言顺地来美国了，这就是他的最后奋斗目标。80年代初有一部日本电影《人证》轰动一时。二战时，一个美国黑人大兵在日本，和一日本女人生一男孩后、带孩子回到美国。若干年后，老人贫穷僚倒、无力帮孩子解决就业、成家的问题，无奈，把孩子的生母地址告诉孩子后，便在自己导演的车祸中，将自己的生命换来一笔可供孩子去东京的路费。。。。。。现如今，我一哼那首极悲伤的《草帽歌》，便想起那老兵、便想起我的爸爸。
　　这些天，我在整理父亲写给孩子们的书信，几百封书信中，字里行间都洋溢着他的父子情谊、祖孙情谊，他把整个身心都集中在如何培养后一代成长这个题目上了。也许从这一点上能得到一个佐证：他生活着是为了别人、为了他的后代。
　　
　　 不孝子：太玉
　　
　　 2006-5-31