成基老先生是我中学时代的语文老师，更是我文学的启蒙者。我曾经写过两篇与他有关的文章，一篇短的，很多人见过，一篇长的并没有发表。这种感情不是文字能够替代的，想到他与我的唯一一张合影已经丢失，想到中秋之前就是他的诞辰，而我只有在记忆里搜寻他清瘦的背影，不禁悲从心来。