爸爸：
　　二十一年了，您在天堂好吗？
　　
　　　　二十一年前的今天，您摆脱了疾病对您的所有折磨，黙黙地走了。“渐行渐远渐无书”的比喻已经令世人无比的心酸了，可这心酸，对于我竟然是一种奢望。因为，您这一走，再没有给我写过一封信，哪怕是一张小小的便条！您走得好快、好远啊！想起69年，我还在插队时，您刚刚有了写信的自由，就写来了长长的家信。您在信中跟我谈思想、谈工作、谈您对周围所有事件的看法、谈您对世界观改造的认识。记得您还告诉我，我到内蒙插队的事，您是从军宣队给“牛鬼蛇神”训话中知道的。当时是给不愿离开北京的学生家长施加压力，军宣队的人说过：“张玄浩的女儿表现还不错，半年前就自觉到内蒙插队去了。”其实，走前我是给您写过信的。尽管我知道您是被限制自由的，也知道是不给您写信的，我也怕给您带来麻烦，可离开北京前，我还是给您寄了一张小小的纸条儿。纸条儿上写着：“爸爸，我走了，到内蒙古插队去了。”这张小纸条儿，最终还是没能到达您的手里，被没收了。您间接得到这个消息时，已经是我离开北京七八个月以后的事了。知道没有因为我给您增加罪过，当时我真的很欣慰。我在内蒙插队，您在湖北文化部五七干校接受改造。那时，每周一封家信是我在那片荒瘠土地上最好的精神享受。无论酷暑严寒，您的信永远如期而至，从不间断。只有经历过，才能懂得“家书抵万金”的真正含义。我知道，那一封封家信浸注了您多少心血和汗水！爸爸，那时您给我写了那么多的信，可是二十一年了，您再也没有给过我们只言片语。您这一走实在走得太快、太远了。
　　
　　　　爸爸，我常常一个人在夜晚悄悄地想您。从刚记事到上小学，从插队到工作……，往事一桩桩，一件件。想您，既是一种享受，又是一种折磨。回忆，能使我感受往日有爸爸在身边的温馨；回忆，又让我一夜夜的心痛无眠。每当想起您，我都会寸断肝肠的后悔，后悔我没有学医。记得五七年，二表舅从广州到北京来养病，住在我家。一天，我们都睡了，您和二表舅聊天。话是怎么起因，怎么结尾我都记不得了，只记得您说：“我能活到四十五岁就知足了。”爸爸，您知道吗，那天，我偷偷地躲在被子里哭了很久很久。当时，我就下定决心，长大一定要当医生，要给爸爸治病，给所有医生治不好的病人治病。这件事，我从来没有对任何人说过。那是我第一次意识到自己的亲人，尤其是我最爱的爸爸有一天会离开我们。那一年，我不到七岁。爸爸，这是后来我为什么那么想学医的原因！文化大革命，一切梦想破灭了。我没能学医，没有当医生，更没有办法给您治病。我永远忘不了，面对倍受每天高烧、后背已经出现脓肿包块的您，北大医院的医生居然拍着您的背说“好像是有点肿”。我也永远忘不了，每一次拍X片，我都会急切地问医生：“请问是骨结核吗？”而医生不知多少次拍着案子吼我“骨结核、骨结核，你懂什么！”我不懂，可我知道爸爸每天上午十点多开始发烧，夜里退烧，已经烧了两年了；我知道爸爸曾经得过肺结核，现在血沉快，但并不咳嗽；我知道爸爸除了发烧就是背疼。由此，我怀疑爸爸是骨结核。爸爸，我真后悔，为什么当初我不坚持!爸爸，我真后悔，如果我学了医，如果我当了医生，即便我不是天下医术最高的医生，我一定会是天下最有责任心的医生。我决不会让那一尺多高的一摞X光片了白拍，更不会让骨结核这样容易辨别的病使您失去生命。爸爸，我好后悔！
　　
　　　　今年清明，我在报上看到北京红十字会在长青园，为北京地区的遗体捐赠者建了一块墓地，用以纪念这些无私的人。我一个名字一个名字地找了一遍，没有您。于是，打电话到红十字会询问。我只告诉接访人员，您的遗体是86年无偿捐献的。我手里没有协议，更没有证书，只有一份97年院方盖过公章、说明您的遗体使用情况的简单公函。对方当即没有任何怀疑地告诉我，有这样一份公函就可以。并且说，早些时候这样的情况比较多，最近有些人也去电话询问过，上级正在考虑统一的解决办法。还告诉我，这个建碑的工作每年只在清明前做一次，让我明年二月份再打电话找他。爸爸，您的遗体捐献了，骨灰被医院遗弃了。尽管在为您和妈妈建墓地时，我一次性交了四十年的管理费，毕竟只有四十年。四十年，那时我肯定早已不在人间，您和妈妈的墓就没人管了。爸爸，您这一辈子为我们付出的太多、太多。您走得太早，我们都没能孝敬您。我一定要在长青园遗体捐赠者的墓碑上刻上您的名字。我希望您的名字在世间能够多存留些年。这是今生我能为您做的最后一件有意义的事了。
　　
　　　　这周，显春去浙江出差，顺道去了普陀山。他为您和妈妈、上海家父母上了香，祈安祈福。同行的同事告诉他，只要心诚，一定特别灵。于是，他在所到之处，凡可上香的地方都上了香，所到过的寺院都捐了钱，直至捐清了身上所有现金。昨天，显春回来了。夜里，我清清楚楚地梦到了您。爸爸，难道真的心诚则灵？六月份，我们在丽江看大型实景演出《印象丽江》。它的第六部份是演员与观众共同完成的一场祈福仪式。一位长者站在场地中央，高声地颂咏着：“这是一个神奇的地方。叫天天答应，叫地地答应……请把您的双手交叉，放在额头，让您的目光辽远。向着天的方向，双手合十，展开您的双臂，高举过头，许下您心中的心愿吧！……”蓝天白云、神秘的玉龙雪山脚下，五百多名演员和看台上所有的观众，随着那苍劲的声音认真地做着相同的动作。当“许下您心中的心愿吧”话音一落，我第一个想到的就是天堂里爸爸妈妈。那一刻，我真的感到有种灵魂震撼，泪水止不住地往下流。我在心里默默地为爸爸妈妈祈福。散场时，演员们站在出口，发给每位观众一个牦牛骨做的小吊坠，还有一个十公分见方的小纸夹。纸夹里面夹着一张同样大小的纸片和一支短笔。让观众把自己的心愿写在这张小纸片上，然后送到一个燃烧的大大的祭坛里。我虔诚地边走边写，小纸片的一面写着“愿爸爸妈妈天堂幸福快乐”，另一面写的是“愿全家人身体好，愿旻辰前程无量”。泪水又一次模糊了我的双眼。爸爸，您收到我们的祝福，收到我们的祈愿了吗？
　　
　　　　佛教宣扬的是轮回，道教崇尚的是成仙，基督教信奉有天堂。爸爸，抑或人有轮回，回到人间的您也不再是我的爸爸。即使人能够成仙，在我最无助的时候也没有得到过任何仙人的帮助。尽管我什么都不信，但我还是希望有天堂。只有有天堂，我才有希望，能有一天在那儿找到您，再做您的女儿。
　　
　　　　爸爸，您在天堂好吗？这句话我问了您无数遍，今天我还是要问。
　　
　　　　爸爸，我想您。
　　
　　　　爸爸，无论您到哪里，我一定要找到您。
　　
　　　　爸爸，无论遇到什么情况，我永远是您的女儿。
　　
　　　　爸爸，爸爸，爸爸，我最亲爱的爸爸……站在如水的月光下，我亿万次地呼唤您！
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　安儿敬上