我启用这个名字，或许寄予在生活中多些渴望吧。 
　　　　小的时候，我用拼音告诉妈妈：如果你和爸爸离婚，我就自杀。母亲却恐吓我说，她朋
　　友的女儿受到挫折自杀，父亲冲回家后从床板上拎起了那具脱丝木偶般的身体，咣咣，就是两
　　记耳光。嚎啕大哭，我养你这么多年，你就是让我和你妈等到这样的结局。她转身对我说，很
　　清楚，你要也这么死，我就这样做，而且不为你掉一滴眼泪。而后的十几年中，我不再有死亡
　　的念头。 
　　　　夜的降临，我用写作的方式迎接新的一天。我不是个自私的人所以我不会为付出要求一
　　丝曙光的回报。我想，应该鲜少有人像我这样。翻开一本喜欢的书。这个作家把她的情感亦真
　　亦假地刻成铅字。颓靡着热爱她的读者。曾有一段岁月，为她的文字所伤。发现时，晚了。
　　
　　　　现在却可以大方地翻开，细细阅读。不再惧怕伤害。是因为自己想通，那就是个故事，
　　你不要把它当成现实。那里所有固定的模式，如果你把自己当成了主角，那就注定要受到难过
　　，生命如戏。可那里上演悲剧。请不要为故事流泪。 
　　　　拧灭灯，我点燃了第一根香烟。呆坐在一间得不到月光庇护的屋子。只有在吮吸尼古丁
　　的时候，用生命换取的微弱光芒才看得到那双发白的手指。很多年以前，他们合作演奏肖邦的
　　旋律。然而现在，他们分工。一只拿起的笔，另一只继续给我精神上的麻痹。黑暗中，我保持
　　一个姿势，望着烟蒂上星星之火悄无声息地吞噬下面的卷纸，一点一滴地蔓延。当我感觉到燃
　　尽的一截还逗留在火光的另一端时。轻轻弹了弹，它们就坠落下来。沉浸在烟灰里还有些未燃
　　尽的，只在刹那间便一闪即逝了。 
　　　　我吐了口长长的气送给盛开的水仙。像盲人那样在黑暗中摸索沏好的咖啡。冷却到30度
　　的咖啡。廉价的速溶效果和现代爱情一样，初的一口或许还有些余香，剩下的再多也给不及第
　　一口来的滋味。那么我把余下的也倒进了水仙花盆。开灯，看着他们以一种什么样的速度蔓延
　　。 
　　　　这个开始，我在书房，看看手表，再过8个小时，我会遇见一个即将留英的朋友。今天，
　　在地图版块的西北找到了这一小块地方。用手触摸他的感觉。我仿佛看见了有大片大片的草原
　　，有奶牛，还有恩雅不带商业气息的吟唱。空灵像冰川上的雪莲。英国这么小。我退了几步才
　　发现。只有俄罗斯才那么大，大的张扬。中国，也不过如此而已啊。 
　　　　我又问了妈妈同一个问题，我比你们先死的话你怎么办。这次她说，你死，你怎么就没
　　有想过我和你爸呢。你有自杀的念头吗。我看着她惊讶的表情，笑了。这奇怪吗，每个人年轻
　　的时候都会想过啊。所以我说嘛，我讨厌回家，我不想见到你们，你们是这样的让我感到沉重
　　。让我有包袱。你们就是这样想的吗。 
　　　　我听王菲的《末日》，听她若有似无地唱。理想徘徊十字路口，不知该往哪儿走。纯正
　　的北京生活给予她标准的儿话音。我喜欢她和她的歌，看着专辑封面上她那张不施粉黛的脸和
　　把头发做成的大波浪卷儿。她快乐地笑着。是那么自信。六年前，她没有今天红，是个女孩子
　　；六年中，她经历怀孕，结婚，生女，离婚，再恋。她似乎想要活得轰轰烈烈却要求这一切进
　　行地悄无声息。我想到了我，六年。没有什么。我反复重复一个动作，维持生活这张白纸的素
　　洁，把它用力地揉在一起，再小心翼翼地摊开，再揉在一起……于是，岁月留下空白的折痕。
　　只有我才会领略到这种痛。 
　　　　我也站在了十字路口，也不知该往哪儿走。我等待，一朵花开的声音。可往往，当我不
　　知道该往哪儿走的时候，我通常选择往回走。 
　　　　2002冬，我在家。一个人。空虚地睡觉和寂寞地生活。 