我18岁那年，爷爷病了，病的特厉害，全身骨头疼，可医院就是查不查不出病因来，在医院里住了一个多月，到后来就起不来了。当时爸爸单位正忙着一个大工程，不能老请假；叔叔出国教学没指望；姑姑换成夜班，天天白天盯着。我当时还是16块钱的学徒工，挺顺利地就请了假，专值夜班。一开始爷爷只是头半宿睡不着觉，我就给他讲我小时候“嘿啦啦”的故事，还有别的什么的，爷爷笑就忘了疼。再过两天，我又讲吃黄豆放臭屁的故事，爷爷又笑又忘了疼。等我把直到参加工作以后的故事也讲尽了，爷爷的病已厉害得连后半夜也睡不着了，最后疼得上了“杜冷丁”。开始还真能管几个小时，到后来就靠着“杜冷丁”维持着尽量少受点罪了。那些日子可把我折腾苦了，有天爷爷打完“杜冷丁”稍一清醒，就拉着我的手说：“爷爷对不住你呀！临死临死还让你跟着受罪！快，趴在床边赶紧睡会儿。”我累得真就趴床边睡着了。这一觉儿睡得好长好长啊，等一睁眼，只觉得爷爷放在我胳膊上的手，凉凉的。我心里一发紧，急忙抬头看爷爷，爷爷的双眼闭着，挺安祥的。我一摸鼻子，没了呼吸。赶紧喊大夫，大夫跑来一阵紧忙活，最后对我说：“把你家人叫来吧，已经死了。”然后弄来个屏风，把爷爷和邻床的病人隔开。我也不知当时是半夜几点？反正还很黑的，天上没有月亮，只有星星辅得满满的，还特别亮。我抹着眼泪骑车先到了家，一边敲着门一边把消息告诉爸爸。妈妈开了门，爸爸他还坐在床上也象我似的抹眼泪，简单问明情况，便让我赶紧去通知我那值夜班的姑姑。我又蹬车来到姑姑工作的医院，拍着大门就喊，姑姑在大门里面就嚎啕大哭起来。另一位护士阿姨开了门。我让姑姑坐在我自行车后架上，一路听着她无止的悲哭来到医院。
　　　　人死了，医院也确了诊一一是骨癌。给爷爷送葬那天，爷爷家的一盆从不开花的绣球突然开花儿了，而且是一朵白花儿，真是稀奇！爷爷在世好鼓弄点花儿，也不是什么名贵的，大部分还都是散养在地上，不过也就是什么西藩莲、死不了、韭菜草之类的，象绣球就算是好的了，都种在盆里，可开的向来都是红花。白绣球偏偏开在这天，爷爷是看不到了，可她真是为爷爷开的。至今我也弄不明白，怎么就那么巧合？那天。我把那朵白绣球摘了带到火葬场，就放在了爷爷的枕旁。我觉得爷爷肯定是挺知足的，是他从小带大的“长孙”陪他到最后一刻，后来还有一朵白绣球。要不然，他走得怎么会那么安祥呢。